华为骄子痛悔：到深圳“享福”的父亲死于孤独症

小说杂志网

随着城市化进程加快，越来越多的年轻人选择留在大城市工作。他们的父母因担心子女在外生活无人照顾，或帮助子女带孩子，选择离开家乡、来到子女所在的城市生活。于是，子女在外闯明天，父母跟着“漂”晚年，成为时代的一大特色。
然而，离开了原先熟悉的社交圈，在陌生的城市里，没有朋友，加上语言沟通上的障碍，老人会遭遇种种尴尬和问题，生疏感、孤独感油然而生。深圳华为集团高管程聪军就因没有及时意识到这种问题，最终导致父亲患上老年孤独症，郁郁寡欢，不幸离世……
接父母到深圳享福，为何频频吵着要回家
现年36岁的程聪军出生在湖北省浠水县，父亲程国立曾是沈阳某军区部队的军人，因一次服役时遭遇危险，导致右眼失明。复明无望后，程国立复原回到家乡。母亲尤月是家庭主妇，程聪军底下还有一个比他小四岁的妹妹程珍。
那时候家里没有收入，仅靠着民政局发的伤残抚恤金和家属料理费生活。为了培养程聪军兄妹，程国立决定去学习制作牛皮鞋，然后在县城一家电影院旁边租了一个楼梯间当门面，给客户定做牛皮鞋。有时候订单过多，他就不分日夜地钉钉、拉线，他的视力越来越差，连走路都经常磕磕碰碰。
就这样，春去秋来，程国立起早贪黑，将儿女先后送进了大学。大学毕业后，程聪军进入深圳华为集团技术部门工作。2004年，他与财务部同事刘佩相恋。刘佩比程聪军小一岁，是河南漯河人。三年后，他们在深圳按揭买了一套两居室，并步入了婚姻的殿堂。婚后，程聪军一门心思干工作，很快升职，成为部门经理。同年，妹妹程珍也从北京大学毕业，进入中国电信北京分公司工作。程国立的日子总算熬出了头。
2010年初，程聪军拿出全部积蓄在深圳买了一套160平米的现房，装修完之后，他与刘佩商量，希望能将吃了一辈子苦的父母接到深圳安享晚年。刘佩爽快地答应了。
2011年春节前，程聪军将父母接到深圳。一路上，程聪军难掩兴奋，对父母说：“今后，你们就把深圳当自己的家，好好享受天伦之乐。”程国立虽然乐呵呵，心里却掩饰不住对老屋的牵挂，他不停问老伴：“阳台上晒的衣服都收了吧？水电都关了没？出门走得急，也没来得及跟街坊打个招呼。”
初到深圳，程国立夫妻俩就感觉不适应。他们用不惯家里的马桶，要每天穿过小区去对面公园用公共厕所；他们也不习惯乘坐电梯，宁愿每天爬十几楼，累得气喘吁吁。
春节期间，程聪军和刘佩带他们出去玩，他们在人海中总是显得惴惴不安，害怕跟儿子走散；带他们去商场买衣服，他们一看价格，立马就扭头走掉。没几天，程国立就闹着要回家。他说：“老家的大門总是敞开的，邻里街坊都熟得很，在这里一点年味都没有；老家出门也不用害怕堵车，想去哪里走几步就能到。深圳虽大，可到处都是汽车尾气，物价又贵，真不知道有什么好？”尤月虽也不自在，但她还是劝说程国立：“你快别嚷嚷，让儿子媳妇听到多不好，他们也是想孝顺咱们。况且，他们工作那么忙，我们在这里还可以帮他们做做家务，我们就先忍忍，慢慢就适应了。”
程国立心里明白，儿子儿媳平时干事业很拼，很多时候都没办法准时吃饭。他和老伴在这里，他们回家至少能够吃上一口热乎饭。
春节过后，程聪军和刘佩的身影更加忙碌，每天早出晚归，经常一整天家里就只有程国立老两口。程聪军鼓励他们多去小区转转，和小区其他老人聊聊天，跳跳广场舞。一开始，程国立和老伴也去凑凑热闹，可时间一长，他们就不愿意去了。程聪军问他们为什么不愿意出门，程国立说：“我们从小地方来，语言不通，凑不到一块去。”
恰逢这时，刘佩怀孕了。刘佩对程聪军说：“我看小区里有很多老人都带着孙子孙女，其乐融融。等我们的宝宝出生后，爸妈就不会待不住了。”程聪军颇为赞同。
果然，刘佩怀孕后，尤月的日子似乎有了盼头，她每天想新花样给儿媳补身体，和儿媳一起研究食谱，说说笑笑，一旁的程国立插不上嘴，总是一个人默默回房。他的内心很苦闷：在老家他有熟悉的圈子和生活，可在深圳，他一个人也不认识，生活也不习惯。虽然儿子给他提供了很好的物质条件，但他依然觉得自己被困在一间华丽的房子里，无法透气。他想回老家去，可一想到他如果回去了，老伴要照顾他也会跟着走。那儿子要干事业又要照顾儿媳会很辛苦，他只得继续留在深圳。
亲情在左孤独在右，为儿孙漂泊在外的哀伤
2012年6月，刘佩生下儿子沐沐。沐沐的到来，给家里增添了不少欢笑。然而，随着刘佩休完产假回到工作岗位，尤月又要照顾沐沐又要做家务，每天忙得连轴转。老伴的辛苦，程国立都看在眼里，他想要帮帮忙，可因为眼睛不好使，不是弄洒了沐沐的牛奶，就是把厨房里的锅碗瓢盆摔得叮当响。尤月哭笑不得，只好让程国立靠边站。
有一次，尤月让程国立下楼倒垃圾，在小区一楼的台阶上，程国立一不小心崴了脚，痛得龇牙咧嘴，站不起来。他只得无奈地给尤月打电话。当尤月赶到时，他的脚踝处已经一片红肿。
尤月赶紧给儿子打了电话，又一手抱着沐沐，一手搀着老伴，将老伴扶到小区门口等儿子来接他们去医院。经检查，程国立右脚脚踝处骨折，需要卧床三个月。程聪军忍不住抱怨：“爸，我是让你来享福的，你别瞎折腾，现在受伤了，妈又要照顾你，这不是给我们添乱吗？”程国立张了张嘴，最后什么都没说。
此后每天，尤月除了照顾沐沐，还要照料老伴，忙得脚不离地。程国立心疼老伴，却又帮不上忙，只能躺在床上，望着天花板发呆。晚上，等小沐沐睡了之后，他惭愧地对老伴说：“我在这里一点忙都帮不上，还要连累你照顾我，我觉得自己很没用。”尤月太累了，让他不要在意，就跌入了梦乡。
养伤期间，程国立每天在家不是躺着就是坐着，憋得很难受。等脚伤好了一点之后，他想要出去走走。当时沐沐正在睡觉，尤月走不开，就让他一个人去。尤月叮嘱他：“你别跑远了，在楼下转转就赶紧回来。”可一直到傍晚，程国立都没有回家。尤月抱着小沐沐去楼下转了几圈都没有看到程国立，心里焦急不安。好不容易等到程聪军和刘佩下班，三人分头寻找，直到天完全黑下来，依旧不见程国立的踪影。沐沐哭闹不止，程聪军只好让刘佩带着沐沐回家，他跟着妈妈继续寻找。尤月一边找一边担忧地说：“你爸不会出什么事吧？这一把年龄了，要是出了事可怎么办？”程聪军心里也一团乱麻。
终于，晚上十点，程聪军在附近一个小广场找到了爸爸，他独自一人坐在石凳上，背影孤苦，十分凄凉。可心急火燎的程聪军不仅没有意识到爸爸的情绪，还不停责备爸爸：“爸，你跑这里来干吗？这么晚了也不知道回家，真是急死我和妈了，我白天工作已经够累了，你还给我找事。”程国立小心翼翼地跟儿子道歉：“以后不会了，以后不会了，我不小心迷路了，耽误你了。”
得到这次教训之后，程国立就很少再出门了，一家人只觉得程国立的话越来越少，有时候尤月跟他聊天，他也爱理不理。
2014年底，刘佩再次怀孕生下女儿蓉蓉。蓉蓉刚出生时，感染了新生儿黄疸，在医院住了很长一段时间。程国立想去医院看看孙女，儿子却说：“现在医院人满为患，万一走丢了，我还要去找你。”程国立听后心里很不是滋味。
一个月之后，蓉蓉出院回到家中，程国立想伸手去逗弄她，却被儿媳拦住：“爸，小孩子体弱，容易感染，你以后每次抱她的时候都先去洗手消毒一下，我已经跟妈打过招呼了，你也要记得啊。”程国立只好先去洗手消毒，等他再去看孙女的时候，孙女已经被刘佩抱去喂奶了。程国立觉得儿媳排斥他，故意不让他亲近孩子。此后，每次蓉蓉一哭，他就十分纠结，他想去抱抱孙女哄她开心，又怕儿媳不让他抱，憋闷至极，便开始莫名其妙在房间里发脾气。时间一长，刘佩还以为公公重男轻女，心生隔阂。程聪军夹在中间左右为难。
刘佩上班后，程聪军请了一个月嫂专门照顾蓉蓉。这下，无所事事的程国立来了精神，他给自己制定了一个任务——监视月嫂。原来，他经常在电视里听到“保姆虐待婴儿”的新闻，害怕自己的宝贝孙女受到伤害，每次尤月有事走开了，他就“上岗”时时刻刻盯着月嫂，他觉得只要发现月嫂不称职，就让儿子辞退月嫂。可没几天，月嫂就自动请辞了。不久，程聪军又请回一个月嫂，一个星期后，这个月嫂也不干了。程聪军询问原因，月嫂支支吾吾告诉他：“你爸爸在家总是盯着我，怪吓人的。”月嫂走后，程聪军指责爸爸：“我知道你担心孩子安全，但我请的月嫂都是正规公司的，不会有问题，你别在这里给我添乱了。”
程国立终于忍不住吼道：“既然你嫌我添乱就让我回老家去吧，大家都以为我来深圳享福，其实这简直就是在受洋罪。”可冷静下来后，程国立又担心年幼的孙子孙女没人照顾，他只得再次妥协。
都市催生老年孤独症，何处安放我的父母
就这样，为了照顾年幼的第三代，让儿子没有后顾之忧，程国立一再选择了容忍和妥协。2015年4月，程国立总是觉得自己腹部疼痛难忍，程聪军带着父亲连续跑了几家医院，却都找不出原因。程国立的心情很沮丧，在儿子正忙碌的时候，他却因为莫名其妙地生病拖累了他。这次，程国立在深圳市第一医院外科做了核磁共振和钡灌肠造影，结果什么都查不出来。医生认为他身体没什么问题，让他回家继续观察一段时间。
程国立心里一凉，回家后，他躺在床上，嘴里一直嘟哝着：“为什么查不出来？我到底是什么病？”他像是失去了生活激情，每天躺在床上，白天不愿意吃饭，晚上整夜整夜失眠。
程聪军也陷入了困境。他相信科学的检查，可他也确实看到爸爸连续几个月腹部异常难受，他心里很着急，连上班都没有心思。
同事知道后，给他出主意：“你爸爸可能是‘神经官能症。”程聪军疑惑：“什么癥？”同事解释：“从西医的角度来讲，局部神经功能性失调叫作‘神经官能症，那些用仪器检测不出问题的病都可以归在‘神经官能症上。通常诱发这种症状的人都是由于心理因素，我建议你带你爸爸去精神科看下心理医生。”
程聪军抱着试一试的态度，找到了一位心理专家，将父亲的症状告诉了专家。专家笃定道：“你父亲可能是患了老年孤独症。老年孤独症是一种精神疾病，跟抑郁症、自闭症有类似症状。”专家分析：“近些年来，很多从老家‘漂到城市的父母都会遇到类似问题，他们离开了原先熟悉的社交圈，在陌生的城市里，没有朋友，子女白天要上班，晚上要照顾孩子、休息，和老年人交流较少；同时，老年人在新环境里又很难建立起完整的社交圈，因此会感到孤独，可能会患上抑郁症、孤独症等心理疾病。这个病没有特效药，只能改善病人的环境，否则很有可能会郁郁而终。而你父亲身体上的痛感也许只是为了引起家人的重视而产生的错觉。”
程聪军非常震惊。他一直以为让父母吃好喝好，给他们提供良好的物质条件，父母就能感到轻松快乐。可这几年来，父亲脸上的笑容越来越少，精神也不如从前。他回想起，父亲在老家时，逢人就笑呵呵的，跟街坊邻居有说不完的话，闲时还可以去种种菜，找几个朋友下下棋，每天都神清气爽；可来到深圳后，父亲每天都关在家里，母亲也忙得脚不沾地，他很少有时间真正去陪伴父母，反而父母无论做什么事情都小心翼翼，生怕给儿子添麻烦。这样压抑、沉闷的环境，父亲能不生病吗？
此后，程聪军尽量抽出时间，早点回家陪父母。这时候，他才发现，母亲每天像机械一样不停运转，早上出门买菜，送沐沐去幼儿园，回来后和月嫂一起照顾蓉蓉，做饭，接孩子，她没有时间出去散步，和父亲聊天拌嘴；而父亲为了不给他们添麻烦，每天不是枯坐在房间里，就是躺在床上，孤独落寞。
痛定思痛，程聪军觉得不能再这样下去了。他每天吃完饭之后，就去房间和爸爸聊天。一开始，爸爸怕他忙，总是催促他去工作或休息；慢慢地，爸爸愿意跟他聊聊天，聊得最多的就是以前在老家的趣事，这让程聪军心里很不是滋味。他能感受到父亲对老家的渴望，可这个时候让父亲回去他又不放心。他的内心也是万般纠结。
2016年7月，程国立身体每况愈下，意志也越来越消沉。他终于向儿子提出了“要求”：“儿子，爸老了，想回家了。”一句话，让程聪军泪如雨下。他突然觉得也许自己真的错了，让父母离开生活了六七十年的故乡，去适应一个新型城市，是多么的强人所难。当天，程聪军就开车带着父母回了老家。尤月虽然舍不得离开孙子孙女，可一想到终于可以回老家，好好照顾老伴，她的脸上也有了一丝轻松。
回到老家后，程国立又开始担心儿子在外没人帮衬，几次催促尤月去深圳看看孩子。尤月担心他一个人在家没人照顾，犹豫不决。2016年10月，程国立开始持续性昏迷不醒，13日晚上，他被送进了浠水县人民医院。病床上，他拉着妻子的手：“在深圳的时候，我很怕自己病死在那里，现在我终于回家了，就是死也瞑目了，我就是放心不下你。”
当晚，程聪军带着妻儿赶回老家，可父亲已经永远闭上了眼睛。程聪军忍不住失声痛哭。墙上还挂着当年父亲曾经英姿挺拔的照片，可如今父亲却因为患了老年孤独症而郁郁寡欢，最终不幸去世。程聪军的心非常悲痛，他将父母接到身边享福，让他们含饴弄孙，是错的吗？可让父母离开故土，远离熟悉的环境和社交圈，又何其残忍？
[小编发言]
对于父母来说，子女年龄再大、事业再成功，也永远是自己的孩子，永远需要呵护和支持。于是，为了儿女有更好的前程，背井离乡“漂泊”在大都市，是很多老年人的共同选择。据调查显示，“老漂”的三大主因中，83.2%的人表示是“帮子女带小孩”，60%是“照顾子女的生活，”还有42.2%的人表示“想念子女”。而这些漂族老人会因为“社交圈子窄，孤独寂寞”、“与子女生活习惯不同，容易产生矛盾”，还有“来到陌生的城市，会无所适从”、“子女条件有限，老人被动分居”、“语言不通”等问题产生心理问题，对老年人身心不利。
华中师范大学教育科学学院博导范先佐建议，社会各方面都应该热情关心这个群体。子女工作再忙，也应多抽时间和父母交流，鼓励他们融入新的社区；政府应多考虑中老年人群体在社保、医保等方面的需要，减少政策上的地域障碍；社区也应该多吸纳他们参与文体活动，增强他们的归属感。与此同时，子女也应该多靠社会化服务进行亲情“补救”，比如请月嫂带孩子、请保姆照顾父母；同时，社会也要提供有公信力，让人放心的“家庭服务”，千万不要再让类似悲剧重演。
编辑/包奥琴