《方舱医院护士的诗》作者：一种信念和意志催促我去写

杨海威

“请容我脱下防护服和面罩，把我的肉身从铠甲抽离。让我靠一靠身体，让我平静呼吸……”疫情期间，这首叫做《请不要打扰》的诗，曾让不少人泪流满面。

11月2日，这首诗的作者、甘肃山丹驰援武汉护士龙巧玲（笔名“弱水吟”）来到成都参加第六届中国诗歌节。在谈到疫情时的诗歌创作时，龙巧玲坦言，这组诗是在面对生死，情绪极端不稳定的情况下的真实抒发，“诗歌的终极目标是什么，写作的初衷是什么？不就是现实、生命、灵魂的碰撞和发现吗？我写了自己对这场疫情最直观的体验，写了作为医者最真实的一面，写了武汉疫情里人们的苦累、恐惧，焦虑，写了人间的爱和温暖，冷和残忍。”

以下根据龙巧玲发言整理（有删节）：

作为一名护士，我亲历了武汉新冠疫情抗疫。这是一场身体和精神的严酷考验，我带着赴死的决心来到抗疫一线最危险的地方，每天穿上繁琐、密不透气的防护装备，提心吊胆地工作，和战友们一起，每天经历一个个稍纵即逝的瞬间。当时疫情正是最肆虐的时候，每天确诊和疑似病例几千人次的攀升……每一个消息都是最后一棵稻草，随时能压垮我们的意志，那时候强烈感觉到活着既是幸运又是奢侈。

各地媒体追踪而来，让我们提供抗疫一线的消息、工作的场景照片。照相的事很难办，而且手机带进病房，意味着手机是一个病毒载体，再也不能拿出来。我们都是初次接触新冠肺炎病人，每个人的神经绷紧到极点，身边人的一声咳嗽都像惊雷。无论白天夜晚，姐妹们给我打电话诉说，每个人都担心被感染，每个人都怕死去。而我，要压下自己的恐惧，为她们做心理干预，帮她们增加自信和勇气，走出心理至暗区。那几天很多人都是下夜班整材料，一直到晚上两点还在写材料，第二天六点还要去上班，身心极度疲惫。在这种情绪极度满溢的时刻，在那狂风雷电雨雪的武汉之夜，失眠中我写下了《请不要打扰》《妹妹，今夜羞于赞美》《蚂蚁也有愤怒的时候》《元宵夜》《日常》。

或许那时，我还没有真正明白什么是诗，也不知道我写下的算不算真正意义上的诗歌。一种信念和意志催促我去写，因为强烈感受到了生命的脆弱。我担心我或者我的战友中的任何一个人被感染，被病毒夺去生命，我怕今天看到的病人，下次上班时病床空了。我必须要在能来得及的时间里写下他们的名字，写下一个个真实的，鲜活的，有血有肉的人。我想以这样的方式记住他们。我已不在乎我写的是不是诗歌，只要这些文字能把一个个鲜活的真实的人留在这世上，让生命在世界上留下一道光芒。

事实是，一夜之间，《方舱医院护士的诗》在“陇东诗群”公众号刊发后，引发了诗歌界的风暴。我的战友们在看到那些诗歌时，将我紧紧拥抱，说喊出了她们的心声，写出了真实的她们。而她们自此卸下了铠甲，变得从容镇定，不再为英雄的光环所累。吴家山一小的孩子们看到我为他们写的诗歌，全体不约而同在网课上欢呼。公交司机，志愿者，方舱里的患者，在我的笔下成为诗歌的主角。这时我恍然大悟，诗歌的终极目标是什么，写作的初衷是什么？不就是现实、生命、灵魂的碰撞和发现吗？不就是在黑暗里刨出隐秘的火籽，引燃潜藏在人心里的善良和慈悲，点亮希望，呼唤未来吗？我写了自己对这场疫情最直观的体验，写了作为医者最真实的一面，写了武汉疫情里人们的苦累、恐惧，焦虑，写了人间的爱和温暖，冷和残忍。我忽然顿悟，虽然诗歌的定义从来都没有定论，但它应该是真实的，慰藉人心的，产生心灵共鸣，有着生活和生命触感的创作。

现在，一切已经过去，一切都会过去。唯有2020年武汉的春天铭刻在记忆深处。

谈起诗歌，上世纪80年代，是诗人狂欢的时代，幸好，我也赶上，于是作为一个文学爱好者，开始接触诗歌。上世纪80年代末，我考入张掖卫校，并和师兄一起创办了《春雷》文学社，写了第一首诗。师兄说，“任何人，如果没有长期坚持诗歌写作，没有悲天悯人的伟大情怀，没有‘我写我心’的纯粹，谁有本事制造一起意外而成为一个诗人？” 我想，他大概说的就是这件事——这么多年，不忘初心，虽写得不好，但我一直在坚持。诗歌理论，我的确欠缺。我是一个诗歌的野孩子，没学过一堂理论课，更没有师承，我只以我的本真触摸诗歌。《方舱医院护士的诗》外界怎么评论，我无能为力，但依然坚持：自己写诗是认真的，我的情感是真的，我没学会做假。就如同我的护士职业一样，救死扶伤，来不得半点虚假。

在2020年2月至3月的日子里，是诗歌给了我重生的力量。是诗歌的坚强后盾让我有勇气活着，促使我用粗糙而坚硬的文字记录了庚子年武汉的春天。是你们在黑夜的海上，为我垂下悬梯，让我飞离了扑面的骇浪。我想，如果要说抗疫诗歌在时代中的担当，这是诗人以诗歌的形式自发的一场对正义和真理的营救。

新冠大幕落下，风暴已经过去，我知道自己的位置，也清楚自己的欠缺，我将躲在角落里，做一个诗歌课堂的小学生，从零开始，认真学习诗歌。希望下一次结缘和风暴，不再是一场意外。