爹爹给的金饭碗
二妮初中毕业在家待了两年，二妮爹犹豫再三，最终还是提前办了病退手续，让二妮顶替自己的工作。二妮爹是陈墩镇广播放大站以副代正的副站长。二妮顶替后，进了广播放大站，当了播音员。镇广播放大站是县人民广播电台直管的事业单位。18岁的乡下姑娘二妮一下子跳出农门捧上了金饭碗。二妮的哥大牛和二妮的姐大妮见二妮一下子成了捧金饭碗的城里人，心里自然不爽，整日跟爹闹别扭。二妮爹没法儿，把自己住的房子给了大牛，花钱给大妮补办了一些嫁妆，且白纸黑字写好，二妮负责爹娘的养老送终。
懵懂的二妮，开始了新的生活。先是被送到苏城带薪培训半年。这半年对二妮来说是一次脱胎换骨的历练。说话，不再是一口陈墩镇乡下土得掉渣的方言，而是有点儿嗲的普通话。穿衣，不再是先前自织粗布做的，而是当时苏城最时髦流行的。头发，不再是黑黑的大辫，而是一头卷卷的披肩发。她抹的香粉，男人跟前一走，喷喷香。
半年后，陈墩镇广播放大站开始每天传来二妮嗲嗲的声音，这声音传遍陈墩镇每个村庄的每个角落，甚至每一块田地，响彻在陈墩镇水土丰腴的旷野里。清晨，伴随着《东方红》的激扬乐声，二妮一声温柔的问候，把所有的村民唤醒。白天，村民们随着广播里固定的节目，安排着自己劳作、吃饭和小歇的节奏。晚上，伴随着《大海航行靠舵手》的优美旋律，二妮嗲嗲的声音送村民们入眠。若是哪天广播里没了二妮的嗲声，村民一天的劳作都会无精打采。
在20世纪70年代的陈墩镇，广播是全镇人唯一的娱乐盛宴。没有广播，全镇人将无法知晓外面世界的精彩，不再歌舞升平，甚至没有劳作的动力和方向。二妮也因此成了全镇人羡慕的女人。她的声音、她的衣着打扮，成了全镇人，特别是村里丫头们默默效仿的对象。二妮没在广播里时，总会穿得鲜鲜亮亮走在镇上热闹的上下塘街之间，令村里的丫头们隔河指点驻足观望。只是镇上供销社、粮管所里更时髦的女子对她有点儿忸怩的穿着打扮表示不屑。
过了一年，镇照相馆的阿平跟二妮好上了。阿平精心拍了好多二妮的大幅艺术照，挂在照相馆的玻璃橱窗里，引得好多人指指点点。又过半年，镇供销社肉店里的阿康也说跟二妮好上了，常给二妮留着好肉。后来，阿平和阿康打了一架，打得挺厉害，说是为了二妮。到底谁对谁错，谁也不知道。只是有人传说二妮曾去镇卫生院打过胎，到底是谁的，谁也不知道。到底是不是真的，也没人知道。
其实，镇上人都说，阿平、阿康都是癞蛤蟆想吃天鹅肉，人家二妮早有对象了，是镇民政助理。
镇广播站在镇政府大院的一座小楼上，前后两间屋。广播发大设备在外屋，二妮住里屋。每天要广播，因此二妮每天都在这两间屋里走动。只是，两间屋的窗户都有小阳台。晚上常常有人去爬小阳台，敲二妮的窗户。二妮不开窗，敲窗人也不顾忌后果，反复敲，闹得政府院里总有不小的动静。到底谁敲窗户，夜色朦胧中，谁也不知道是谁。
只是自从有人敲窗户后，二妮的广播老是出差错，有时早上开广播晚点了，闹得好些人睡过了点，误了大事。有时晚上深夜了，广播还在不停地响着，闹得全镇一下子成了不眠之夜。更有几次，广播里传来男女叽叽咕咕的声音，有时像争吵，有时像说笑，村民们带着一脸的迷茫辨着这广播里杂乱的声音。
陈墩镇是个水镇，镇政府开会传达县里精神，往往动用广播。尤其是抗涝、抗虫，镇长就开广播大会。这广播大会，比啥都管用，大会一开，该怎样抗涝、该怎样抗虫，全镇家喻户晓。
这年7月，台风突然要来了，镇长一早要开全镇干部群众广播大会。可左等右等，时间到了，那广播就是没声音。镇长急了，让站长去放大站看究竟。放大站的门竟锁得死死的。二妮压根儿没睡在放大站。站长急了，镇长恼了，但也只能干着急。这是次非常严重的播放事故，县人民广播电台因此扣了二妮的工资，在全县放大站做了通报。
然而二妮的差错，还是常常不期而来。一天深夜，已过了凌晨1点，陈墩镇所有的高音喇叭还在亢奋地响着。镇长大动肝火，带人把放大站的门给砸开。这一砸，不得了。那二妮竟割脉了，鲜血淌了半床，一屋的血腥味。幸亏送得及时，救了二妮一命。
镇长再也忍不住了，逼着县人民广播电台拿出处理意见。后来一纸公文，二妮被开除了公职。理由有二，一是本人生活作风不好，有损播音员形象；二是工作态度不好，造成多次重大播出事故。
三十多年過去，每月拿几百元城市生活低保、没儿女、一脸臃肿、说是患有忧郁症的二妮，由九十多岁的老爹陪着，一次次出现在县信访局，要求恢复事业单位的公职，说当年是人家打击报复。然信访干部查了当年所有的资料，也没查出什么可让二妮恢复公职的证据。
这事一直拖着。有人为二妮算了笔账，若是当年二妮没被开除，现在她那事业单位播音员金饭碗的退休收入，每月六七千……
页:
[1]